大野蕲南，光阴已瘦（节选）
夏梓言
朝前走，左拐，就看见了那座桥。
桥下是一条干枯的河床，龙须沟一样。过了桥，一直往前走，再左拐，走个岔路。再走，就有一条古道，沿着古道走，就是蕲南了。
蕲南，也就是蕲州。
它是李时珍与本草的故园。
一
我深冬的时候去看蕲南。
蕲南古城楼。城楼是青砖砌成的，砖缝处长着常青藤与野猪耳朵草。城楼很老，像古城一样老，一千四百多年了。有三层，飞檐，六个角，每角下挂着铜铃。风吹来，那铃声就叮咚叮咚清越地响彻整个蕲南城。
城墙拐角。拐角是圆的，是被光阴磨平了棱角，弧度很饱满，像一滴水一样，我伸出手去摸有光阴的凉意。城墙下没有雪，城墙上也没有，太阳明亮亮地照着，干净而朴素。
城外的大野里，却是雪，覆盖大野里的万物。我总是这样想，其实一千年前的雪和今天的雪，并没什么差别，到了时节就落下来，洁白，晶莹，剔透。我总固执地认为，光阴深处的东西，应该沧桑一些才好，哪怕沧桑的只剩下了一把老骨头，也比这雪要有劲儿啊。你看，那大野里的雪，分明和昨天，和几百年前蕲南下得那一场雪一样，随意、潦草，有些枯瘦。
我在读本草时，也总是固执地觉得，千百年前的旷野和现在的旷野，也几乎没什么分别，一样的苍茫，寂静。草木依旧在光阴里开花，结子，然后枯萎，又发芽，生绿，如此反复轮回。
古城的街道。街道是青石板街。也不平整，中间低两边高，一条街像一个瓦槽。正中是高高的石头牌坊门楼。在古城里，有一条街，曰：东长街。这一条不过百米的老街，史称“水漫红石头，状元满街游”，因为这条街曾走出了两百多位博士与教授，又曰：博士街。
街头是一溜儿摆摊子的人，大多是头发银白如雪的老妇人，他们眯着眼睛坐在暖暖的冬阳里，看上去有些慵懒地看守着面前的货物。其实，我来晚了，倘若早上来的话，你就能听满街的小买卖人的吆喝声，是地地道道的大蕲口音，纯正的蕲春方言。但我不失望，因为我也是蕲春人，方言我也会呢。心里踏实，便满心欢喜地在大街上走着，看到一条黑白花的小狗子，低头嗅一摊水，深情又专注。
时间是午后，阳光正好的时候。走在蕲南古道上，我的影子，在地上都拖得不长，矮矮的一团，投在苔痕上阶绿古道上。在古道外，有老人在低头拉二胡，然后用悲壮的声音唱起来：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”那每一个字似乎都是在光阴的裂帛上刺针，仿佛时光之箭逆向穿梭，仿佛是一个人立于春天的悬崖，等待这凝固了的古城春天。
他*一句刚唱完，我便热泪盈眶了。唱到很后一句，我掩面而泣。这四句话刻到了我的骨头上，而那几声铿锵月琴，是未成曲调先有情啊。在古城，在那悲壮的声音里，在细水长流的日子中，无边落木萧萧下的蕲南，一定留意到了一个叫夏梓言的赤东人。因为这个人，不是蕲南人却胜似蕲南人。
蕲南城外的村庄。是大片的民居。俯视。青砖黛瓦的屋顶中间，冒出来几大棵树，也许是樟树，也许是枣树，看上去很古老，枝丫纵横。粗壮的树桩，细密凌乱的枝条，挂着两个鸟窝。那两个鸟窝在冬天的荒野里，在肃杀杀的寒风里，显得无限孤独，但我觉得它们又具有饱满的和坚挺的力量。
出城往东走，经黄土岭，过菩提，就能看到一棵树，很大，大约要三四个人才能合围过来。看不出是什么树，因为所有树木到了冬天都只剩下一把老骨头，萧瑟、黯淡，不好分辨。
这里有麻石的墙，看上去古朴憨厚，裹着一身沧桑。指尖触摸到石墙，是一缕亲切的欢喜。这是距离古城较远的村庄——下石潭。
你还不知道，这就是现代著名文艺理论家胡风先生的故乡。我长时间驻足仰望这里，寻找胡风先生的气息。其实，不用寻找的。胡风的风骨早就渗透到我们每一个蕲春人的血液里了。
路过一个不知名的地儿，那里有厚厚的黄土墙，院子外有几棵白杨树，院子里面是几间破旧的房子，门口坐着晒太阳的老人，穿着袄子，脸上的表情淡漠。还有四五个孩子。几只鸡在土里刨食，路边堆着土块。房顶上堆着一些黄草。
孩童们穿着过膝的棉袄，都破得索索掉掉。冬天很冷，破棉袄上面还套着一件棉坎肩。也束了裤脚，戴了布帽子。他们尽管穿着破旧，但眼神纯真，清澈，没有哀伤和贫穷的影子。
二
晚春从江城回来，路过蕲南。夜色里的蕲南，全是暮气，灰扑扑的，长满了光阴的皱纹。蕲南真的太老了，老得干瘪瘪的，没有一丝生机。我知道这是光阴给予它的，光阴比任何东西都无情。但是仔细想想，觉得比光阴更加无情的东西多了，比如人就是。
我初夏的清晨。去蕲南看望李时珍。
从八里湖坐车去，看不见村庄，很远处是树木，不很多，干瘦寥落。
翻着本草，觉得那卑微至极的荒野里的草木遇到李时珍，真好。因为李时珍，它们才落在苍白的纸上，从此清美又诗性，隆重又从容。其实，李时珍也感激这些千花百草。
他，十四岁考中秀才，后考举人，三次落第。兴许上苍没有赐予他天赋的才气，但却安排了他的另一条归宿——上承言闻一脉，下传神农弘景两家。
命中注定，他要相遇本草，要为本草倾尽一生。他待本草，已经达到终点，有限，极限，余韵了矣了！本草也没有辜负他。
我到蕲南的时候，走路去雨湖，街上一片喧哗，人群涌动，挤得很。到雨湖时，我抬起头看天空，天空蓝得没有一丝杂质，明亮极了。
我走进他的纪念馆，冷清得不行，与外面街上熙熙攘攘的人群，形成了鲜明的对比。没有人来看他。看着他的画像，莲花一样的眼神，安静，温暖。而我却满心苍凉，替他难过。他为百姓疾苦夙夜兴叹，为撰写《本草纲目》殚精竭虑，耗尽一生。然而，换来的却是后世的遗忘与漠然。
“先生，值得吗？”画像前的我，双手合十，热泪于睫。
天地悠然，无人做声。我想他定是难过了。他付出了那么多，可千百年来，他得到的是什么？是孤独，是苍凉，是寂寞。
走到后院先生的墓地时。望着他的雕像，我肃然起敬。他的墓碑旁有短小的梨草依偎着，碑上的有些字迹已看不清了。
去了古城楼。在古城楼上俯视整个蕲南古城时的那一刹那，我突然就哭了。
我看到十万草木，浩浩荡荡的，一丝不乱的都朝向着一个地方，那是李时珍长眠的地方。
那些草木的枝秆上落了明亮的露珠，在阳光下闪着动人的光泽，勾着脖子，朝向李时珍的雕像，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。那种萧萧，强大的气势。一下子让我慌乱。我担心，我担心它们会在下一刻屈膝下跪，叩向李时珍。
李时珍是寒碜，孤独，寂寞的。你以为这是真的吗？
不是，不是的。在看到那十万草木的那一刻，我否定了先前的判断。
我错了！
那些卑微的草木遇到李时珍是福分，它们无以为报，所以千百年来，不离不弃地陪伴在先生身旁。苍茫大地上，人不如草木深情，人只是过客，草木才是深情厚谊。
我泪流满面。因为感动。
在蕲南素白的光阴里一定藏着一些世人不知的秘密，但天地知道，李时珍知道，那些草木也知道。倘若没有那些草木的陪伴，李时珍的光阴里必定是孤独寂寞的。但是，我现在知道了，李时珍并不孤独，你看，那草木即将婆娑成林，陪伴先生，永生永世。
三
我离开蕲南时，暮色苍茫。
日暮乡关何处是？
草木幽深是蕲春。我突然就这样想。
千年的蕲南，是采药的李时珍带着一颗慈悲为怀，悬壶济世的善心，走了很久之后回头看见的乡关。再往西走，就走到了玉门关，嘉峪关。可是，那太远了啊，只有蕲南刚刚好。一切刚刚好。
翻开厚重的史册，你会发现历史上的蕲南，像是一个很大的老院子，慢慢荒芜了，衰败了。留下来的，是千花百草的花开花落，春绿秋黄。不过，这个空旷的院子里，就算荒草凄凄，也有古风习习的美。
那种美里有苍凉与孤独。那苍凉与孤独不饱满，很瘦。瘦得就像四祖寺门前的风那么疾，刮得古风山河都瘦峭，连天空都瘦得只剩下一绺儿窄窄的蓝。
在蕲南，我也瘦，李时珍也瘦，一个草木萧萧的镇子也瘦。古城也瘦，千花百草也瘦，旷野大地也瘦，季节也瘦。瘦得连长出来一根青草的力气都没有。都瘦啊，瘦得不堪一拥，瘦得皮包骨头。瘦得一句话，要哽咽几度才可以说完。
蕲南很好饱满的地方，是古城里的那棵千年老树。一千多年了，依旧那样的枝繁叶茂。
我在它的树荫下打盹，睡了很久，一滴阳光从树叶的缝隙里掉下来，惊醒了我的梦。梦里，我梦到一个叫吴承恩的人，在蕲南写下《西游记》，我看到菩萨在空中踏云路过，每一朵云彩都开成莲花的模样。菩萨撒下几瓣花雨，落在蕲南的眉梢。蕲南把自己的一枚指纹，拓在了西天取经的路上。下雪了，下雨了，刮风了，这枚指纹缓缓退出光阴，退到一层尘埃下面。
我醒来，阳光正浓。看到蕲南，在光阴里朴素的迷人，那大野之外，还晾晒着一地野花。
北京哪家医院可以治疗癫痫病郑州专业癫痫病医院哪家好北京专业癫痫病医院