耳边又起吆喝声

不知为什么，我总爱听商贾小贩们的吆喝，仿佛这吆喝在我命中有这么一块似的，它能让我在喧嚣中得到沉静。

我说的吆喝，不是侯宝林大师的相声。他的《卖布头》，把市井的吆喝，提炼为相声艺术，博得了亿万听众的笑声和掌声，这当然是好的。我说的吆喝，绝没有侯大师相声中那么耍花腔——字正腔圆，跟绕口令似的——它们是平实的，有些甚至很粗糙。相较于艺术，虽然显得土气了些，但那吆喝很实用。我这样说，有人会说：侯大师的吆喝是地道的京白。还进一步诘问：你又不住在北京，如何知道人家是在耍花腔，来空赚掌声和笑声呢？要这样问我，我只能哑口了。不过我想，要是一个生意人真的像他那样吆喝，好听倒是好听了，但真要一天到晚那样吆喝，还不把他累死呀！再说，就那一点布或米的小生意，大概还不值得这么不老实，非要耍那样的花腔。有一些生意，你就是不吆喝，该来买你的，顾客还是照样来。

有人说，很好听的吆喝是老北京胡同巷口里的，那些吆喝，侯宝林说过，萧乾写过。然而我说的吆喝，是在我幼小时就灌进耳朵里的那些，隔着三十年，它们仍然一声长一声短，一声高一声低地印在我的脑海里。那吆喝有时甚至只是一个单字，来得既急促，又铿锵；有的又因喉咙沙哑，口音含混不清，却意外得一份苍凉和老辣。说真的，字正腔圆的吆喝，我似乎从来就没听见过。但不管怎么的，只要吆喝声起，虽然听不太清楚，我们也能知道是卖哪一种东西的，绝没有弄错的时候。

常来我们村子里转悠的小贩不下十来个。他们各是各的行当，一般没有同样的。补锅补碗的，收破烂换钱的，箍桶的，这些人不常来，总要隔上三天五天的才露一回面。他们来时也并不总是悄悄的，偶尔也要吆喝上几句。补锅的是锡匠，他会吆喝：补——锅来，铁锅铜锅铝锅——碗！他把开头一个“补”字唱得又重又长，直把后面两字压得剩下一点点，到“锅”字已经没有多少声了，很后一个“碗”字，听起来也很滑稽，好像多出来的一点尾巴。但这不碍事，有人家里坏了锅碗的就拿了来补。那锡匠把锅碗看了看，当着主人家的面，商定好了价钱，再铺展开他的家什。不一会儿，整个村子都能听到那叮叮当当的声音。来的若是收破烂的，他就这样吆喝：破烂——换钱来！他有时光说破烂，有时光说换钱。这一个正相反，他把*一个字说得又短又急，把后一个字拉长音，几乎是唱了起来。这收破烂的，从来不把四个字吆喝全，仿佛他没有力气多吆喝一个字似的。听到的人，差着小孩子拿了一点破烂的东西，一个酒瓶，一双橡胶的破鞋底，来换一毛两毛的零钱。

天天来村子里的是卖豆腐的，这是一个很熟的人了，叫来顺。他是哪个村庄的人，他家的门朝哪个方向，以及他家的豆腐店是个什么样子，我们全晓得很清楚。来顺卖豆腐很少吆喝，因为他每天来时都差不多是快做饭的时候。再说他也知道在哪家的门前应该停一下，因为买豆腐的人家一般是情况较好的，平常人家只有在来了客人，那家的主妇急着要弄几个招待客人的菜，才拿着一个碗，来买一角钱两角钱的豆腐。来顺的豆腐挑子很特别，在他的肩上，看着上下颠得十分厉害，可那养着豆腐的木桶却平稳如镜，豆腐在水里纹丝不动，养得白胖白胖的。另外，那豆腐挑子还会发出好听的声音，吱呀吱呀的，老远都能听到。来顺偶尔也喊两声，样子是这样的：香干——臭干——豆腐哦。他的声音有些苍凉，似有什么悲苦压在里面，所以那起转的腔调，至今还在我脑子里没有退去呢。

村子里的这些吆喝通常都引不起我们小孩子的兴趣。我们很喜欢的是那几个能给我们带来一点好吃或好玩东西的小贩，中间很受欢迎的是那个走路有些跛的货郎。他不担担，而是骑一辆很旧的脚踏车，车的后面一边一个竹筐，竹筐里装着我们喜欢的东西。这个货郎，有时吆喝——一张嘴就露了他的外地口音。有时用一根喇叭代替，有时只用一根木棒敲着他车前系着的那面破锣，但不管他怎么换来换去，我们都能感受到那吆喝的诱惑。我的童年岁月里浸满了他的吆喝声。

我已经有好多年没听到过小商小贩的吆喝声了。城里的喧嚣，商家用高音喇叭，把行人震得迷迷糊糊。就是在乡下，那些肩挑背驮行走乡里的小贩，也不知在什么时候消失了踪影。日子好了，谁家的锅碗破了还要修补呢？超市开得到处都是，里面还有什么东西买不到呢？

那年我举债买房，一半因为住得太小，一半是嫌挨近大路，人来车往，受不了那份噪扰。所以在选择新房时，把僻静当作了很重要的指标，着实花费了不少心思。为了僻静，我们放弃了一些位置较好、价格又适中的房子，很后选中的地方确实远离了大路。我们尤其看中的，是那里有一排参天的树，这些树把绿荫放在那里，使我们那一小块地方整天拥着自得与安静。

在新屋居住下不久，一个春天的早晨，我还赖在床上，正挣扎在梦与醒的边上，就听到一声长长的吆喝。仿佛什么东西把我的脑壳弄出了一条裂缝，那声音固执而坚定地钻进来，起先是细细的，然后越来越响，在春天的清晨，格外激越。我意识到这是小贩的叫卖。往后的许多天里，每天的清晨都能听到这声音，可又听不清她在叫卖什么，因为这声音总是在我醒睡之间来的，所以一直没弄清她吆喝的是什么，然而那一扬一顿的音韵却印在脑子里。终于有一天，我听到那细细的声音再来，就早早地趴在窗口，竖起耳朵，非要弄清她吆喝的是什么。

吆喝由远及近，伴着这吆喝一块来的是一个渐渐清晰起来的脚踏三轮车的影子。只见车上放着几口硕大的铝锅，每只锅都冒着白腾腾的热气。我努力听她的每一个字，反复听着，认真揣摩，哦，原来是：热豆脑——茶鸡蛋——粽子。是一个卖早点的流动铺子。只见几个人围上来，递上碗，打了豆脑，提着粽子，走了。

“热豆脑——茶鸡蛋——粽子”。这声音刚才还近的，转瞬又远了，很后淹没在滚滚的市声当中。

这是我进城以后听过的吆喝，而且就在我家楼下。我也有几次趿拉着拖鞋，去买过热豆脑，买过茶鸡蛋，匆匆地吃过，急急地赶去上班。

城里的日子总是这样赶来赶去，绷得紧紧的。我们一旦离开家门，立马就混入滚滚的人流，耳朵里灌进各种声音，弄得身心俱疲，哪里还想及其他。就是偶尔传来这一两声吆喝，听起来似乎也没了小时候在乡下时的那般悠长了。

有一天，我在书房，耳边又传来一声吆喝，一声声若洪钟般的吆喝：油烟机。虽然这吆喝壮若洪钟，但在小区的楼房间，还是显得那样单薄，极易消隐在各种噪音里。

久住城市的我，耳边又起了吆喝之声，然而它已不能给我从前的那种神往。我只是比从前更加知道，这样一声声吆喝的人，必是一个辛苦的人，他们正用这一声声吆喝养家糊口。尽管他们有的装上了电声喇叭，可那声音还是穿透不了多远，就必然撞碎在水泥钢筋的丛林之间。在城市与现代社会的声光电影里，这一声单薄的吆喝又怎能与电视上的明星广告相比？何况大街上商家的那些吆喝，还带了恶意竞争和存心欺诈。说到吆喝，我喜欢听那穿行在乡村，或是城市小区里的那些吆喝，尽管这吆喝早失了从前的淳朴，可也能让我回溯过去。我怀念从前商贾小贩们的那些吆喝。