刚毕业的时候，觉得自己特牛逼，很喜欢别人问自己在哪儿工作，然后风轻云淡地回答“三里屯儿”。
儿化音一定要发得流畅优雅，暗示自己丰富的北京生活经验，透露出一种一线城市精英的风范。
其实太古里就去过一次，逛了一整圈，发现只买得起优衣库，只好回家上淘宝买些一百来块的山寨潮牌撑门面。
后来觉得不够professional，就只买纯色且不带logo的衣服，美其名曰基本款，买两件，可以轮换穿半年。
其实心里还是想穿evisu，但一条大M的牛仔裤要4000，估计在成为一个秃顶的中年男人之前是买不起了，所以也就只能想想。
刚工作的时候喜欢强调自己500强跨国企业员工的身份，结果每年薪水就涨10%，公司结构扁平化，升职也看不到希望，现在就天天幻想着跳槽，等工资翻番。
但经济不景气，资本寒冬，互联网行业天天喊着要进入下半场，现在大概是中场休息，没什么机会，很近听说连华为都要裁员，说明年轻人仅凭过劳死就能获取竞争优势的时代也一去不复返了，真不知道下一步该怎么走。
想想也活该，两年多了，在职场上主要学会的有：excel的使用技巧、ppt的制作技巧、超过100种英文缩写、在日常交流中娴熟地加入英语四级词汇，比如“我来check一下”，“你去follow一下”。
除此之外，自己也不知道自己还会什么。
以前总是站在行业高度看问题，熟读《乔布斯传》，《大败局》，《激荡三十年》，读得内心十分激荡，喜欢与人争论互联网是否进入了下半场，资本寒冬是否到来等非常有格局的问题。
现在也不争了，只知道外卖配送费一单要6块，叫个车一天有23个小时要加倍，资本寒冬大约的确是来了。
品味也不太行了，《GQ》和《中国*地理》也不看了，反正上面的衣服也都买不起，景点也没钱去。每天也就靠刷刷新闻客户端保持和这个世界的联系，标题全是“惊！李晨爆范冰冰每天都要做两次，每次至少15分钟！”这种，心里斗争很久，趁周围人不注意的时候点开，结果是面膜广告，很受伤。
很主要还是觉得自己不再年轻了。
前些天25岁生日，没敢跟任何人说，自己找了个串店，点了五串羊肉五串肉筋，两根秘制烤翅，一盘金针菇，一盘辣炒花蛤，两瓶青岛纯生，闷头吃完，就算是营造了一点过生日的仪式感。
吃完结账一看花了一百多，心疼，觉得自己还是只配喝燕京鲜啤。
朋友圈也没发，年轻的时候过生日总要发点深沉的宣言表达一下成长的喜悦和对未来的憧憬，然后等着别人来点赞来说“生日快乐”。
而现在怕过生日，觉得生日就是在提醒你青春不再，你说时间怎么能过得这么快呢？回忆20岁生日就像昨天一样，那时候大二，一学期40学分的课，身兼多个部长，关心*大事，感觉未来是一片五光十色的湖。
现在回想起来，那一年这个*发生的对自己未来影响很大的事其实是北京下了一场大雨，把广渠门淹成了一片湖，淹死好些住地下室的北漂，从此地下室就不准住人，北漂在市区就再也没有便宜的住处。
现在住一个十几平的小次卧，两年半了，一张床一张桌子一个柜子一把椅子，就这么过来了，刚工作的时候觉得吃点苦没什么，过两年涨工资了就去换个带厕所的主卧，早上不用站在洗手间门口排队洗漱。
结果房租涨得比工资块，现在只怕过两年连这个次卧都租不起了，只能搬去通州北关了。
不对，通州马上就是城市副中心了，感觉得去燕郊了。
现在住的这屋子是三室一厅，客厅还打了隔断，隔断间住的是一16年刚毕业的小伙子，有一次房东来收租，小伙子扭扭捏捏地请求宽限几天，还差三千块，等这个月发工资再交。房东态度强硬，指责当代年轻人不行，不按合同办事，缺乏契约精神。几轮交锋过后，小伙忽然就吭哧吭哧地掉眼泪，房东显然没料到一个20多岁的男人会来这么一手，场面一度陷入胶着。
我看不下去，借小伙三千块把房租交了，小伙千恩万谢，说发工资了马上还给我，这次主要是因为之前刚毕业房租押一付三加中介费是一万多，不好意思找爹妈要，到处找朋友借，这三个月一直在还债，一件衣服没买过，吃麻辣烫都舍不得加鹌鹑蛋，结果债刚还清，又得交租，实在是周转不过来了。
我展现出一个长者的风范，劝慰他说年轻的时候总会有困难时光，挺过去就好了，大老爷们别为三千块流泪。
小伙子说“我哭的不是三千块，是我一个985毕业生，500强公司工作，每天加班到9点以后，得到的回报居然连他妈一个睡觉的地方都快保障不了，我觉得自己活得特别没有尊严。”
是的，没有尊严。
我活得有尊严吗？我问自己。
20岁的时候，我觉得尊严就是能吃饱，有地方睡觉，偶尔有人能一起去撸个串，隔几个月能去工体鸟巢看场演唱会，去798看个展，没有女朋友也没有关系，男人要靠自己的双手解决问题，自己还年轻，眼界和阅历很重要。
所以毕业的时候想都没想就拒掉了给户口的国企，拒绝了父母给我首付回省会买房找工作的建议，沉迷富人思维，笃信修炼人生格局定能让自己实现财务自由。
现在北京户口已经收紧到本科生基本拿不到了，省会的房价这两年涨得比北京还疯，再回去爹妈也给不起首付了，而自己因为相信年轻时花钱比存钱更重要的富人思维，到现在还是月光，公司发了体检卡都不敢去体检，怕真查出什么问题没钱去治。
开始大量阅读“毕业五年如何挣到人生的*一个100万”等文章，结果基本都是理财产品的软文。
算是想明白了，修炼人生格局不是让我们财务自由，是让那些开公众号鼓励别人修炼格局的人财务自由。
现在觉得20岁时所理解的尊严就只是一种伪中产阶级的优越感，毕竟大城市可以用来发朋友圈的东西太多了，加班后夜幕中灯火通明的写字楼，周末人潮涌动的三里屯和后海，办个假学生证20块就能逛一天的故宫，很轻易就能在朋友圈里打造一个小城市永远无法企及的精致美好世界，所以我只想永远年轻永远热泪盈眶。
但这个世界其实并不属于我。
我不会永远年轻，30岁终将无可避免的到来，我渐渐发现自己开始熬不动夜，吸两口霾嗓子就会疼一天，当初一起吃串听livehouse的朋友结婚的结婚，回老家的回老家。
爹妈从前担心我找不到女朋友，现在担心我不喜欢女人。
身边的女同事平时讨论的都是悦诗风吟烂不烂脸，小棕瓶和小黑瓶哪个好用。
而我，还在用大宝SOD蜜。
现在觉得尊严是什么？尊严是家里老人生病了有底气让他去很好的医院治，是不会听到房东说要卖房子然后下班回家的时候发现在自己所有的东西都被扔到门口，是敢去想结婚这件事，不必担心孩子长大了还要跟爹妈挤一间卧室。
但这些我都做不到。
以前觉得一个人生活是勇气，是洒脱。其实是负不起对别人的责任，只能靠一些小确幸来麻痹自己，只要谈个恋爱，过年回趟家，马上就原形毕露。
所以只能上微博，跟着别人一起，骂老家的亲戚，骂原生家庭，骂中华田园女权，显得自己很有独立的见解，活成这样都是别人的错。
当然还是可以就这么活下去，过得也不会太差，继续听民谣，打桌游，氪金等一个ssr发朋友圈，在排位赛中选择疾风剑豪中单，双十一抢一个beats耳机聆听真正的音乐，用500强白领的身份去大学参加宣讲会，说不定还能骗几个涉世未深的大学少女。
但已经不想这样了，却又不知道该怎样。
而我已经25岁了，只想明白了一个问题，北京为什么雾霾这么重？因为太多人在这里把自己的青春燃烧成烟尘了。
作者：陈昌，一名随处可见的当代青年男子。微信公众号：昌记负食。