我的母亲是座山
作者｜马学礼
在写家谱的时候，堂侄马金孝给我讲述了他已故母亲的故事。他说，我很大的遗憾是没有好好地孝敬父母，当老人突然离开了这个世界以后，我才后悔了起来，可是已经晚了，无论我用什么方式去悼念和追忆，也无法挽回对老人的那份愧疚。
我母亲叫杨桂花，她是吴家湖村人。每当夜深人静的时候，我常常想起她，无言的泪水滑落双腮，往事一幕幕在眼前回放，很难忘的是母亲在世的哪些岁月。
那是1976年3月初3的一天，43岁的父亲赶着生产队的马车到大武口拉饲料，在回家的路上，路过限高杆时，腰椎被杆子挤断，医治无效无常了。当父亲的遗体停放在家中的地上时，我们全家人跪在父亲的身旁哭得死去活来，我们不敢相信就这样没了父亲，父亲是我们的靠山，是家庭的支柱，也是全家人对未来美好生活的希望，父亲没了，我们顿时成了没爹的孩子，我们的一切梦想化为云烟，心里空荡荡地失落。
那时候，我大哥马金云20岁当兵去了，2哥马金城16岁，我10岁，姊妹几个一个比一个小，很小的是老六马金军，才6岁。早已哭干了眼泪的母亲眼巴巴地看着我们姊妹几个，她心里明白，过去的穷日子还没熬到头，更苦的日子又开始了，今后如何拉大眼前的这些没爹的孩子，只能靠她了。当父亲的遗体被抬出家门的那一刻，母亲哭晕了过去，我们揪心一样地痛楚，我们慈祥善良的父亲，一家人的靠山从此不再踏进家门，将永远地长眠在荒凉的东山上。亲戚邻居们都在担忧和叹息，这一家子大的大小的小，今后该如何生存呀？
父亲原来是银川运输公司的一名职工，因为不知情购买了一辆贼偷的自行车被单位开除公职，下放到老家农村。父亲自认倒霉，回到老家后在生产队里劳动，他为人忠厚，吃苦耐劳，生产队里非常信任他，将队里的马车交给他驾驭，外出搞副业。出事的那天，因为连续几天赶车拉运货物，劳累过度，睡着在了行驶中满载货物的车顶上，悲剧就那样发生了。父亲去世后，生产队赔偿了300个公分，折合30个劳动日。当时，一个劳动日，只有8角钱，年终才能分得24元钱。父亲年轻力壮的生命，被生产队24元钱打发了。有人对母亲说，生产队给的补偿太少，你应该多要点。母亲说，一个人都没了，还争啥？再说争多了他也背不住，他就那么个归回，让他轻轻松松地见“真主”去吧。
我们家本来就儿女多，是生产队的“倒找户”，每年不但分不到一分钱，还要给队里倒找口粮钱。可想而知，父亲去世后，母亲是如何艰难地支撑着这个家的。对一个家庭来说，父亲是一座山，母亲是一条河。我们家没了父亲，母亲成了我们的靠山，我们今后的日子就要依靠母亲了。那时候，每年到了开春，家里就没有粮食了，别的家庭可以到生产队去借筹备粮，我们家队里不借给，说我们欠生产队的太多，没有偿还能力。没办法，母亲就去亲戚家借，那时候各家都不宽裕，借粮非常难，为了接到粮食，母亲流着泪借，跪着求人借，有时候实在借不到的时候，她就用稻糠和麦麸给我们做糠窝窝，饿极了的我们吃的很香，母亲舍不得吃，看着我们流眼泪。糠面窝窝吃了之后，大便下不来，还要用棍子扒。
那种艰难的日子真是一言难尽。母亲为了我们姊妹几个不被饿死，除了在生产队劳动，一有空就出去帮人干活，换一点粮食回来。每次吃饭，她看着我们先吃，等我们吃的差不多了，她才去吃，生怕我们哪一个吃不饱，哪一个饿着了。后来生产队解散了，实行了土地承包制，我们分后来生产队解散了，实行了土地承包制，我们分得了土地，母亲的脸上出现了笑容，我们家有了自己的土地，就意味着有了粮食，不再挨饿。但是，我们都一个个长大，到了成家的时候，母亲肩上的担子更重，她除了在地里种庄稼，还要抽空外出打工。她在乡办厂子干过压面和做醋的活，也到工地搬砖抱石头，哪里有雇人干活的，她就去挣钱，从来就没有闲过。
后来又在郝家桥乡三岔路口摆了个蔬菜水果摊，一摆就是十几年，无论夏天多热，冬天多冷，她风雨无阻，守候着那个摊子，她将自己一分一毛挣来的钱，积攒成上百上千，然后全部花费在儿女的身上，先后娶回6个媳妇子，嫁掉2个女儿。她自己却舍不得买一件新衣，吃一顿好饭，喝一盅好茶，更谈不上买一瓶润肤膏。她那双手布满了老茧，裂开着一道道口子，她的脸被太阳晒得黝黑，爬满了密密麻麻的皱纹，她在艰难与困苦的岁月里不是生活，而是在苦苦地挣扎与拼命，她用自己的青春年华化作神圣的母爱，无私地奉献给了儿女们。就在我们一个个长大成人，成家立业，生活刚刚有所好转的时候，母亲突然离开了我们。
那是2008年农历10月30日的早晨，我们兄弟姊妹不约而同地前去看望母亲。母亲有病躺在炕上，她见到我们后，脸上显出了笑容，她挨个地看着我们，和我们聊天，说自己没啥事。大家都不愿离去，劝说母亲到县城医院去住院，好好地治治病。母亲只是摇头，说吃点药改教改教，缓几天就好了，再三催促我们该干啥干啥去。我们见母亲精神状况还好，只好离去。可是，我刚回到家，家人打来电话，泣不成声，说母亲无常了。我顿时脑子嗡地一声，变成一片空白，泪水刷刷流下。我扑向屋外。刚才还是晴朗朗的天空，突然间飘散起鹅毛大雪，我在雪中没命地狂奔，急切地向母亲家跑去……我们家的又一座山倒了，那是我们慈祥的妈妈。万万没有想到母亲走的这样快，使我们当儿女的没了回报余地。留给我们的是内疚、自责和*的遗憾。每当想起母亲，心如刀搅，泪流满面，只有在心里默默地祈祷，但愿有来世轮回，我将竭力回报母亲的养育之恩。
西安专治癫痫医院长春癫痫病医院在哪武汉哪家癫痫病医院正规