有阳光的午后
很多年了，我一直记得那个午后。
那个午后，我风尘仆仆的从北京归来，远远地看到自家的木栅栏门却有一种近乡情更怯的忐忑。我已经离开家十多日了，这十多日我一直在京城为母亲的病求医问药。
那一年，五十六岁的母亲突然被检查出了胆管癌，并在沈阳医大做了手术。手术并不成功，肿瘤没有切除，仅仅做了胆汁引流。
母亲还没有下手术台，我就已经亟不可待的出发。心有不甘地带着托人借出来的病理切片，想去京城找名医问个明白，顺便讨取可以医治癌症的药方。
现在想起来，作为一个刚过而立之年的后生，当年所有的想法与作为是那么的幼稚可笑，甚至有些荒唐。好几位医生教授已经确诊了的病情，还有什么值得怀疑。如果癌症可医，为什么还有那么多人，一提到它就会噤若寒蝉？但那时年轻气盛的我偏偏不信邪，非要探个究竟。十几天奔波劳碌的结果可想而知，我遭遇的是一次次沉重的现实铁拳，我是带着深深的失望回到县城的。
远远地就看到了家里油毡纸顶的简易房，毗邻简易房的是个木栅栏门，那是父亲亲手钉制的。粗糙但很实用。我站在门前长长地出了一口气，我不知道我该怎样面对母亲。我是撒了谎离开的，让父亲告诉母亲说我参加省里的书法班，而不是为她求医问药——因为母亲的病情是要向她隐瞒的。
那个午后阳光很温暖，简易房的窗玻璃反射出强烈的白光，刺疼了我的眼睛。整洁的巷子没有人迹，只有巷口一棵杨树在风中轻轻摇曳。真安宁啊！我多么希望关于母亲的一切像一阵风似的只是个幻觉，这世间什么倒霉的事情都没有发生。而母亲也会突然从栅栏门中走出，笑盈盈地对我说：“回家了？”
然而这只是个美好的愿望。现实是，母亲病了，而且是病入膏肓，我以及我们一大家子人却对此束手无策。
我只是犹豫片刻，便推开了栅栏门。走进院子，再走进堂屋，走进卧室。母亲意料之中的盖着夹被躺在床上。看到我略一愣神，说：“学习回来了！”
而父亲则坐在母亲身边的炕沿上。他戴着老花镜，手里捧着一本打开的厚厚大书。看到我进屋，从眼镜框上端露出了忧郁的眼神，瞬间闪动一丝欣慰。父亲知我并不成熟，十分任性，对我的出行曾竭力阻止，当我离开后又十分牵挂。
几天工夫，母亲明显消瘦了。但消瘦的母亲并未有我所担心的愁容，反倒是一脸的坦然。此刻，她很关心的是：“你中午吃饭了吗？”
我说：“吃了。”心里却波涛翻滚，眼泪差一点就喷薄而出。我装作解书包，急忙转过身，走进里屋。在里屋，我用毛巾把眼睛擦了又擦，生怕留下一点痕迹。然后，才故作轻松地走到外屋，坐在母亲身旁。
我细细地打量母亲。曾经微胖的母亲如今穿着的衬衫像穿了一件袍子，而腰腹部则插着一根粗粗的胶皮管子，管子的一头连着一个瓶子，瓶子里装满了流淌出来的黄色的胆汁。即便这样，母亲还嘴硬的和我说：“没事，大夫说了，手术很成功，什么时候把这根管子摘下来，病就完全好了。”
我知道，母亲是看出了我的忧虑，说这些话安慰我的。
我说：“妈，我给你按按背吧！”
母亲说：“好啊，我得了儿子的济了。”
我跪在床上，绕到母亲的背后，想象并模仿着那些按摩师的手法，轻轻地一下一下地给母亲按背揉肩。此时，阳光也善解人意的流淌在床上，又倾泻在母亲的背上。隔着薄薄的衬衣，我能感受到母亲温软的肌肤，正是在这种特有温暖的庇护下，我才一天天的长大成人。
我想到了自己五岁的时候，被祖父送回县城，在城墙口等我的母亲一下子紧紧地抱住我，一边仔细打量我，说：“这个臭小子！”一边狠狠地亲我，咬我。想到小时候生病的时候，她守在我身边，用手抚摸我头上的青筋，无比悲悯地说：“这孩子，指不定头有多疼呢！想到她曾背着妹妹偷偷的给我买一只梨，还留下一张纸条：“小伟，你把离（梨）吃了。”想到她不放心我在知青点的生活，一个人坐公共汽车，又走了三里地赶到知青点看望我。想到她为了我的婚事，几乎动用了整个县城她所熟悉的人来寻找她心仪的女孩——
母亲，是这个世界上很无私关注子女，也很无需任何报偿的人，为了我的每一步成长，她曾经付出了多少心血？简直无法计算。可是，如今，面对死神的威胁，我却无力回天！不能为回报母亲哪怕有一点点的作为，愧为人子啊！
我知道我能陪伴母亲的日子已经有限，于是从那一天开始，我都会尽力抽出时间陪陪母亲。我当时的职业是记者，采访之余有很多的富余时间。我甚至把稿子拿到家里写，以便随时听到母亲的召唤。
为了担心急性子的母亲因久病未愈而烦躁。我还买了很多笑话书，几乎每天都会给母亲读上几段。母亲虽然很聪明，可仅仅进过扫盲班，识字不多，所以对于给她读书会格外喜欢。很多时候，母亲听了那些笑话后会像个孩子似的的哈哈大笑。
每次母亲笑起来，父亲也会跟着笑，全家都会跟着笑。而我也会笑，但笑着笑着就会悲从心来，眼角溢出泪水。因为我知道，这样的笑声并不会在这个屋檐下回响多久了。
一晃很多年过去了。而今，母亲病逝已经三十多年了。父亲也走了快十年了。可是，我一直记得那些阳光灿烂的午后，记得家里的老房子，老房子中的那张病床。当然，病床上端坐着坦然的母亲，也许对自己的病情早已了然于心，但仍然假装一无所知，让我给她捶背揉肩，让我给她讲笑话，去用心感觉和享受母子之间很后的温情。
——记于2018年清明节前。
北京癫痫专业医院北京哪家医院治癫痫*癫痫人症状