文/石居峰
“天照灯,风扫院”。这是先辈们生活非常困难时期的真实写照。
据父亲经常讲,在他幼年时期,晚上很早照明用的是清油灯。对于当时非常困难的人来说,一日三餐都很少用油,用十分珍贵的油点灯那就更舍不得了。每当夜幕降临,人们常常摸黑聊天,走亲访友。那时森林覆盖率高,狼比较多,人们有时在炕上摸黑坐着,偶尔有狼便会窜进屋里。
后来用上了煤油灯。煤油相对于清油便宜了许多,但对于物资贫乏，生活困难的大多数人来说,非急需夜晚办的事才点煤油灯,其他时间大都是摸黑又起早。
煤油灯的形状多样,千姿百态。有的做工精美,有的小巧玲珑,有的平淡无奇。对大多数人家来说,都是用墨水瓶制作的简易灯。在瓶盖上钻一个孔,用铁皮或用完的牙膏皮卷一个圆筒,从瓶盖的孔中穿进去,再用棉花搓一个灯芯,一个简易的煤油灯就制作好了。有时不小心摔坏了,人们往往不心疼煤油灯,心疼的却是煤油。
记得童年时代,在漆黑的夜晚,除非父亲抽烟,抑或母亲做针线活,家里才会点燃煤油灯,其他时间基本上不点煤油灯。炎热的盛夏,在皓月当空的夜晚,坐在院子里吃饭既省油又凉快。吃完晚饭,在晚风的吹拂下,望着满天星斗,听父母亲讲牛郎织女和野狐君君的故事的情景,至今记忆犹新。
进入中学时代,当时高考制度还没有恢复,我便从同学跟前借了好多小说如饥似渴地阅读起来。记得*一部阅读的小说是《钢铁是怎样炼成的》,后来又阅读了《沸腾的群山》及四大名著等。在家晚上阅读小说时,只能借着月光,抑或是父亲抽烟,母亲做针线活的时间。小小的煤油灯发的光本来就不亮,再加上离我很远,读起来非常吃力。我用母亲做针线活的针把灯芯挑高,光线刚刚亮了一点,父亲故意在抽水烟时用点烟的点水纤压低了。一晚上灯芯一次次被我挑高,又一次次被父亲压低,煤油灯时明时暗。
一九七七年高考制度恢复后,父母亲看到了希望,盼望我能通过考学跳出农门,找一份舒适的工作。他们劳动回来,即使再苦再累,也不让我干或少干家务活。一向十分节俭的父亲,这时一反常态,格外大方起来,天一黑就点亮煤油灯,放在离我很近的地方,不时用针把灯芯挑高,生怕灯不亮影响我的学习。每当我拿出比较厚的复习资料看时,不识字的父亲误认为是小说,便毫不客气地从我的手中夺走,任恁我怎样解释都无济于事,直到哥哥告诉父亲,我看的是复习资料,他才肯还给我。
后来供销社有了柴油,价格比煤油更便宜,家里的燃油自然而然就换成了柴油。柴油灯点燃的烟比较大,在柴油灯下看半晚上书,鼻孔里的鼻涕全都变成黑色。
一九七五年,家乡通了电,尽管安的是一颗十五瓦的灯泡,但当时感觉那个亮真的是灿如白昼。
进入高中后,我一边上着新课,一边复习着原来落下的课程,看书常常熬到深夜一两点。当劳累一天的父亲一觉醒来,从隔墙的椽缝中看到我房间的灯还亮着时,便督促我赶紧睡觉。此时,他心疼的不再是电费,而是我的身体。
功夫不负有心人。在父母的鼓励和关心下,我考上了中专。三年学业完成后,总算有了一份轻松而又舒适的工作,终于圆了父母望子成龙的梦。
光阴荏苒,岁月如梭。如今,父母亲己离开我二十多年了,但一家人在昏暗的煤油灯下生活的情景还历历在目,终生难忘。
作者简介:石居峰,男，甘肃省天水市秦州区人
郑州市癫痫去哪看好北京癫痫病哪个医院治得好哈尔滨哪个癫痫医院效果好