古樟、祖村与留守老人（散文)
给先人扫完墓，我、哥和嫂、弟弟、大妹一行从公墓出来，大致估测了一下方向，就用手中的竹杆拨开挡在面前的荆棘和茅草，向竹山深处跋涉。说这里有路，确实，当年我们砍柴，背毛竹，采猪草，给茶园施肥松土，无数次走过这条路；因为走的人多，走得经常，黄土路面光溜溜的，一丝草根也找不到，路两边的杂草也只能长个寸把高。说这里没有路，也确实，荆榛遍布，茅草丛生，哪里还看得出路的踪迹？我们要去的，是一座名叫光山头的小山村，那是我们心灵的归宿。
从公墓到光山头村，是有绕山公路相连的，坐车去尽管要先下山再上山绕一大圈，也就是十分钟的事；我们偏偏要走这样的“路”。登上山岗，翻越山岗，又小心翼翼地趟着同样的“路”下了山岗，钻出竹林一抬头，就看到不远处的坡地上，屹立着一棵古樟树。嗨，光山头村到了。
这是一座小自然村，总共十六户，我的涂姓族亲就占了十五户。近一二十年，年轻人都去了山外的世界打拼，开始几年是赚点钱就回来过日子的；后来不经常回来了；再后来，干脆在城镇购房置业，带着家眷外迁，不回来了；现在，村里只剩下两户，且都是七十岁以上的老人。我们走进村中，触目所见一堵堵房屋拆迁后留下的颓墙断壁。右边高坡上一座土墙瓦屋倒是很完整，但大门上着锁。这是留守老人、族哥兰果的家。山村人家上山下地干活，是不锁门的；兰果多年前在溪口镇上买了套商品房，两处房屋轮流着住；他家锁着的大门告诉我们，他老俩口现在住在溪口镇上。
大概是小山村许久没有访客，太过寂寞了，当我们从留守老人、族叔国清的家门口经过时，他马上笑盈盈地迎出屋来说话叙旧。和国清叔打过招呼后，我们就向西头一座老屋奔去了。
老屋的偏屋已经坍塌，正屋还算完整；窗棂朽掉了，窗户空洞洞的；门框和门板呈现着岁月的裂纹；门槛石的缝隙间长出的野草，足有半人高。光山头１１号，嫂子眼尖，首先发现门楣上的门牌号是新钉上去的，该是留守老人的作为吧，我们的心头为之一热。
这座老屋是我爷爷一手盖起来的。五十六年前，我就是降生在这里。在我两岁的时候，我爹在山下的大街村盖了房屋，我娘一手抱着我，一手牵着五岁的哥，走出这座老屋，住到山下去了。住到山下去之后，哥和我，以及在山下新屋出生的弟和妹，时常要回到这屋里来，因为，爷爷奶奶还住在这里，我们的家就在这里。哥结婚后独立成家，他把小家庭安在了这座老屋。随着哥嫂外出打工，这座老屋荒废二十多年了。
与爷爷的老屋共用一堵墙壁的，是座更老更大的房屋：一个大天井，围绕着天井一前一后两个厅堂、四间厢房以及门廊；主屋上下两层，用松木板隔开。现在，天井、两个厅堂以及两间厢房全拆掉了，在地基上开垦出了菜地，菜地上长着阔叶芥菜。没有拆掉的是两间厢房，黑漆漆的屋柱和板壁诉说着岁月的沧桑。
这座大屋是我太太公手上盖起来的。我有记忆的时候，这里住着我的二爷爷老夫妻俩，和一个族哥的一大家子。除去住两家人之外，还有一间厢房两间厅堂，是生产队的公屋。晚上，大人就聚在现在还没拆的那间厢房里来记工分、聊收成，小孩子一会房内一会房外地游窜打闹。在生产队仓库盖起来之前，现在是菜地的那两间厅堂兼作仓库，角落里摆放着打稻桶、风车等农具，稻谷堆在地上，一筐一筐地过秤，分给各家各户。过秤的伯伯将分给我家的稻谷，再分成三十几斤、二十几斤、十几斤的三小担，分别放在哥哥、我和弟弟的肩上，让我们挑回家。轮上公社电影队到大队里来放电影，大队往往选择光山头小队的晒谷坪作为放映场地；但如果碰上下雨，那么，白幕布就挂在这大屋的厅堂正中，全村男女老少以及邻村赶来的人，就挤在这痤大屋里看电影，大屋非挤爆不可。
村前有一块抛荒的油菜地，无人下种，无人除草和施肥浇水，油菜花倒也开得轰轰烈烈，金黄一片。就是这么奇怪，当你觉得累了，放弃了刻意追求的东西，再回过头来一看，那东西你早就拥有了，比如油菜花。
油菜地边就是那棵老樟树。它是村标，或者说它就是光山头村，光山头村就是老樟树。它是老了，很老了，一枝碗口般粗的枝杈倒着长，已经完全枯槁；需两三人才能合抱的躯干依然挺拔参天。它老而不朽，老而不死。它越老越有精神，越老越有看头。
我们回走的时候，发现国清叔还站在他家门口一动未动。原来，当我们去别处转悠的时候，他自始至终用眼光追随着我们，生怕一不留神我们就从祖村消失了。再遇国清叔，话题自然就扯到了老樟树。我说，打我有记忆起，这棵老樟树就是这个样子，一点都没有变。国清叔说，不要说你小时候是这样子，就是你爷爷的爷爷，还是小孩子的时候，也是这个样子；少说也有两百岁了。
国清叔突然问我哥：住城市里的楼房有什么好？
我哥工作生活都在县城。的确，生活在城市里，车来人往的，空气污浊，噪声盈耳；住在鸽子笼似的公寓楼里，活动一下腿脚都受到限制，是有许多许多的不好，但哥不能这样回答；如果这样回答，国清叔再问，既然不好，当初为什么要搬去住，该如何回答？哥看着我，希望我帮他回答。我也是闷在钢筋水泥的丛林里闷坏了，才回到小山村里来透透新鲜空气的，只能以“住习惯了就好”这样的话来敷衍了事。
国清叔对我的回答显然不满意，就问了第二个问题：住在这山村里有什么不好？
的确，生活在青山绿水里，吃着自己种的菜和自己养的鸡鸭，给浮躁的灵魂寻找一处安放之地，不正是许许多多城里人向往的生活吗？第二个问题实际上是*一个问题的翻板，所以我们也回答不了。
见我们不能回答，他就自答了：现在的年轻人脑筋太活络，我一个老头子跟不上趟了。
国清叔的儿子在山下开发区盖起了一座四层的小楼房，多次请他下山去住，他一直没答应。如果他一迁，那么这座小山村就真的无人留守了，就彻底消失了；哥不无担心，就试探性地问国清叔：建文的条件这么好，什么时候迁去住新楼房啊？
我不去住，这棵老樟树在，我就不迁。国清叔说这句话时，我发现，他的眼眶里闪动着莹莹的泪光。
成年人癫痫发作的前兆郑州哪里治癫痫比较好武汉哪家癫痫病医院治疗好