带罗汉钱的饺子
——长篇纪实文学《情书208》节录
田采三
今天早饭比往日送得迟了点,我正自纳闷,田大爷送饭来了,饭是用两只碗扣着的,掀开碗,里面是新鲜的水饺。啊,真稀罕!我差点叫出声来。
田大爷笑着说:“今天是阳历年,知道吗?”
我破例笑了一下,笑得很勉强——你知道,我这掌管笑的三岔神经早已退化了。
呵,久违了,水饺!田大爷离开后,我一边吃着水饺,一边天马行空地胡思乱想。自从八月暑期在魏局长家里吃过那次水饺之后,到今天大概已有四五个月了吧?从小,我很爱吃的就是水饺。我妈是济南章丘人,章丘大葱举世闻名。妈妈很喜欢用羊肉、大葱作馅包饺子,吃起来特别鲜嫩。我小时候身体弱,常常有个头疼脑热的小毛病。一生了病,别的东西什么也不吃,就只吃饺子。那时候,我姥姥在我家住着,妈妈上班不得闲,就只好闹着姥姥为我包饺子吃。后来上学了,学校大伙房是永远没法吃饺子的,每到嘴馋的时候,我就到大街上石牌坊饺子铺走一圈。也仅仅是走一圈,闻一闻水饺新出锅的味道而已,因为我衣袋里没有多余的钱买饺子吃。只能在精神上做一次饕餮大餐,过一过馋瘾,回来,食欲也就大增,心里也就满足了。
很难忘的一次吃饺子是在武汉。你大概还记得,那是在1967年的元旦,也正是我们初恋的时候。尽管我爸爸的问题已经发生,可你以慷慨大度的姿态表示并不介意,我们依然秘密而热烈地相爱着。那时,我作为编外人员参加你们的“雄鹰串连队”步行二十二天,由山东到达武汉,住在武昌市房产局管理所里。它的位置就在大江边上,没事的时候,你和我就站在沿江水泥栏杆旁,眺望江对岸的楼房、码头,聆听来往行驶的货轮的汽笛声,偶尔我们也对望一眼,用神秘的眼神传递彼此的爱慕之情。房管所的王所长(记得他好像是叫王景田吧?)老家是山东诸城人,因为与我们是同乡的缘故,对我们特好。元旦那天,特意把我们五女六男一行十一人邀到他家,用我们山东的风俗过了一个像模像样的新年。
法慧,你还记得吗?包饺子的时候,你与我面对面坐着,我们展开包饺子比赛。在比赛数量的时候,你不如我;可在花样比赛的时候,我怎么也比不上你。你包的“梅花饺”、“鸡头饺”,以及各种各样的飞禽走兽一个个神采奕奕、活灵活现。那时候,我就纳闷:你一个拙手笨脚的男人怎么有此巧手?……后来我才明白了,这与你热爱美术及细致观察有关。
你还记得的吗?那个王所长的爱人,一个长得细皮嫩肉、富富态态的江南女人,在包饺子的时候,偷偷的把两枚罗汉钱包在了饺子里,并且当众宣布,说谁要是吃到那个带罗汉钱的饺子,谁和谁就有缘分。记得当时,大家立刻欢呼雀跃,你在这中间表现得犹为活跃。你一会儿作猫猫脸,一会儿学木偶儿,不时逗得大家哄堂大笑。你还“别有用心”地吆喝了一句:“阿弥陀佛,好歹让我吃到一个罗汉钱吧!”在说这句话的时候,你双手合掌,装出一副很虔诚的样子,并且有意地朝我扫了一眼,给了我一个诡密而又顽皮的笑靥。
当*一锅水饺煮出来盛到碗里,你便迫不及待地过去抢了一碗。也许是因为你太激动了,也许是你纯粹为了开个玩笑,在你夹起*一只饺子将要送到嘴边的时候,那饺子像一条顽皮的泥鳅一个翻身从你筷子中间滑了出去,“啪”地一声落在了地板上。你装作很扫兴的样子加脚一踢,就把它踢到桌子底下去了。当时,这件事谁都没在意,哈哈一笑了之。后来,从我吃到一只罗汉钱饺子之后,你的神情就紧张起来。我想:你大概是想验证一下罗汉钱是否灵验,或者想证明我们之间的恋爱是否天有照应。总之,那天的水饺你吃得特别多,每吃一个都露出一种急不可耐的神情,看上去十分可笑。可我心理上就不同了。当时,我很怕第二个吃到罗汉钱的是你。如果是别人,我完全可以一笑了之。可万一是你的话,你叫我怎么好睁眼见人?你知道,我很不会作假,就我们的秘密相爱,已使得我成天提心吊胆。一旦这事当众挑明了,我简直就没法在同学中间生活。
幸好,你到底没吃到罗汉钱,别人也没有吃到罗汉钱,奇怪的是,三锅饺子吃光了,竟没有发现另一只罗汉钱水饺在哪里。大家都感到很纳闷。
后来,还是那位女主人扫地的时候,从地板上拣起你一开始弄掉的那只饺子,剥开来一看,天哪,那枚罗汉钱正好藏匿里边。
大家都瞪眼了,一阵沉默之后,又跟着一片欢呼:“噢——噢——,谁也没吃到哟!”大家都很高兴,我心也很轻松。唯独你一人,脸色一会儿白,一会儿青,皮笑肉不笑的,说不清是尴尬,还是沮丧!
这事儿过去大概有九个多年头了吧,也许你早经忘却了,可我的下意识、第六感官总在提示我:我和你的恋爱是很难有个好结局的。这原因,当然是你我之间的悬殊——我任何时候都不如你,不管是过去、现在还是未来,我与你的差距会越来越大,你我之间的鸿沟会越来越深,我永远永远都高攀不上你。尽管我们至今仍在热恋着,但说不定很后很后的结局,你会把我甩掉的。也正因为如此,我才一次又一次再三劝你早早地把我忘了,你好改弦更张,另择佳偶。而你又总是不从,想必大概也许是还不到很后结局的时候,所以上苍就只好让我们一次次磨难,一次次受挫折,目的就是为了时间的问题在那里兜圈子吧?
好了。因为饺子的事,又引发了这么多的废话,还不知你有没有兴趣看下去——如果你果真能看到这些写在烂报纸上的字迹的话。
既然今天是新年元旦,我可要在此为你祝福了,祝你
新年快乐!万事如意!
(雁琳于1976年1月1日上午)
郑州癫痫病医院北京癫痫病很佳医院西安哪里治疗癫痫好点