那一天

那一天

父亲生日那天，一大早我便请了假，骑上我那“凤凰”牌自行车从赵川到十里坪，爬上险峻陡峭的龙潭沟，取道湖北蒿坪河，进幢沟翻过二道沟梁子赶回马家坪给父亲祝寿。父亲一边叫我赶紧进屋烤火一边责怪我：“这冷的天，这远的路，你跑回来做啥？啥时候不能回来，偏偏在我过生的时候回来！别人看见了要是也来如何是好？家里啥都没准备，你妈咋忙得过来？再说，我才不想欠别人的人情哩！叫别人花钱，我心里堵！”

我说：“我这一路回来都是钻山进沟走小路，冷飕飕的，路上没见人，也没跟一个人说话，没人看见呢！就是有人看见，别人管我回来干啥？是你多心了！”母亲笑笑说：“不少亲戚邻居都打听呢，问你爸啥时间过生，说要过来坐坐。我劝你爸，说六十岁的人了，大家想来做个生，也没啥！可你爸死活不肯，不让惊动别人，不想让别人花钱，欠了人情。”我说：“爸你也真是的，想来的，不是己亲就是近邻，想趁了这个机会表达一下心情，不让人来，怕是也不好吧？你帮了别人一辈子，大家真心想谢你呢！”母亲抱了柴火，将火烧大了，把一个吊罐挂上去：“我剁了个猪腿，先炖着。有人来，现成的做个汤；没人来，我们自己吃。”

其实母亲多少是有些准备的，冬天山里头青菜少，但干菜还是充分。一到季节，母亲便把黄花晒干了装起来，把木耳晒干了装起来，秋天在桦栎树林里捡的各式各样的菌，也晒干了，一包一包地攒着，干香椿、干豆角都有，泡好的辣椒萝卜，切了正好下酒，腊肉新鲜肉都有，摊个洋芋粉、烩个粉条汤，也都容易。母亲心里计划着，要是有人来，得好生待承。没别人来，大哥大姐们是一定要来的，这几年，父亲过生的时候，都来了。

说着呢，大哥果然来了，扛了米面，提了篮子，径直进得厨房。父亲“咿呀”一声让了坐，递了茶。大哥端详一下茶杯：“这茶怕是陈茶吧？我给你带了茶叶，是头道商南春茶，泡出来绿茵茵的，香！”父亲呵呵一笑：“我就是茶喝完了，这点茶叶还是去年的，确实难喝！你赶快的，泡了新茶！”

忽然门外一声喧哗。大姐跟大姐夫打了手电，背了包儿提了蓝儿，飞娃丽娃抢先挤进门嚷嚷着，说：“外公过生啊，外婆你做了些啥子好吃的？”母亲在灶上忙，这会儿也停下来帮两个孩子解下棉帽，揉揉孩子冻红的脸，擦了清鼻涕，笑着说：“给你个毛栗壳儿，吃不吃？”

堂屋的鸡进了笼，鸡笼里噗噗噜噜地响。却有一只鸡不进笼去，站在鸡笼棚子的支架上警惕着大花猫，那大花猫偏不示弱，悠一下扑向那鸡，爪子一点，飞上屋梁，对那鸡呲牙咧嘴。我起身出门，在屋檐下那整齐的一人多高的柴垛上抱了柴，火炉坑里的火熊熊燃烧，火焰的光，竟是比煤油灯的光亮了许多。母亲围着锅台，也借了这火光，滋滋啦啦地炒菜。

小弟是等不及了，也不管火炉坑边上坐满了人，悄悄地拿了筷子，自个儿拨开吊罐的盖子，扒拉着戳肉吃。母亲拿根搅面筷要打：“肉还没熟！小心烫你！”小弟吓得抱了头，飞娃丽娃却在后面探了头朝吊罐里看：“舅，给我戳一块！舅，给我戳一块！”家里的那条狗闻了味，也从板凳底下挤进来，想要吃肉。

除了远路的亲戚和几个在外地上学的学生，一家人聚了来，那火炉坑便挤不下，大嫂大姐站起来，一个给母亲帮忙做饭，一个坐到灶门口去，往锅洞里添柴烧火。我看人多，便端了火盆，铲了炭，在火炉坑里烧旺了，弄出一盆炭火搬进堂屋。那鸡笼上站着的那只鸡，又警惕地咕噜了几声。

父亲说：“我这过个生儿，害得你们都跑来！”母亲听见白他一句：“说的什么话！都是自家儿女，趁着机会一起坐坐，吃顿饭，有啥不好？”父亲欲言又止，满脸都是歉意：“还好，没有其他亲戚邻居来！我还是把大门关了，免得被别人知道！”

大哥大姐夫笑道：“爸啊！你咋变得这样胆小？给郧商县委站岗放哨枪林弹雨你不怕，和刘山一起到五里河捉土匪抓特务你不怕，三更半夜到十里坪打听武斗消息你不怕，农业学大寨装炸药开山劈石修水利你不怕，这过个生儿，哪至于怕人来！”父亲说：“你们晓得个啥！”

父亲掌了灯，先看猪进没进圈，再把羊圈门的铁环儿扣住，自言自语道：“马无夜草不肥啊！这圈里的牛，也该上点夜草！来，照亮儿！”把煤油灯递给我，父亲却解开一捆包谷杆儿，抖抖叶子上未化的冰抱进牛圈，那几头牛看父亲抱了包谷杆儿来，欢快地摇尾巴，铃铛叮叮当当地响得紧凑。

寒冬腊月，天气是出奇地冷，可这屋里烧了一火炉的火，还有一火盆的炭，吊罐里炖的，大锅里煮的，小锅里炒的，土罐里煨的，热气在几间屋子里氤氲，加上一大家人欢声笑语，竟感觉不出一点寒意。

忽然那狗汪地一声扑出去，我打开大门，却见我的一个本家兄弟哈哈连声地跑进来：“大伯啊！你过个生儿还把门关得紧紧的！”父亲拉住族兄：“哎呀！你咋也来了！我是瞒都没瞒住呀！”那兄弟说：“瞒啥子瞒！大伯过生，我们来喝酒呀！他们叫我先来看看，后边还有一大阵子呢！”说着墙角处柿子树下钻出人来，一窝蜂地卷进屋：“叫来也来，不叫来也来，给大伯做生啊！”

那一天是三十年前的一天，如果父亲健在，冬月二十八便是父亲的生日寿诞，山村里那个老家想必更加热闹，人更多，饭更香，酒更醇，但父亲不在了，母亲也不在了，一家人走南闯北涉及到七个省市。老家的门上，挂着一把上锈的锁，门前荒草瑟瑟，长得很深，寒风在门缝里翻卷，漆黑的屋子里空空荡荡……

唉！今天就是农历冬月二十八日，我且待夜深人静，找了偏僻处，给父亲烧些纸去！

2021年1月